Los lunes al Sol

"Ya sé que el dolor es peor cuando piensas en nada. Si das vueltas las vueltas vendrán contra ti y tendrás que mirarte a la cara. Mira mi voz que soy yo y agarra mi espalda, cuando apriete el calor" La Sal, Los Piratas (por recordarme a los acantilados de hace un año, porque volveré)

Ayer me desperté totalmente desubicado sin saber dónde estaba ni qué día era. Me levanté y fui a la cocina descalzo a beberme dos vasos de agua seguidos. La tarde del domingo fue dura, empecé a recordar. Eran y media y en 15 minutos debería estar saliendo por la puerta. Todo prisas. La vida que va, que viene y el boton del freno que no aparece nunca. No pasa nada, me canta Lourdes de Russian Red por el camino mientras el frio me corta la cara. Y me cruzo con el quiosquero y el de la ONCE ya está vendiendo cupones a estas horas y la rubia que reparte el 20minutos me hace ojitos cuando le digo gracias. Clases demoledoras, cortavenas o más bien harakiricas, sí. Y me voy corriendo al banco a pagar el alquiler y la oficina ha cambiado su disposicion y no me parece normal que esté todo lleno de mesas y ningun mostrador. Tras 5 minutos buscando explicacion logica me fui de exploracion. No contaba yo con una distribucion de la oficina en U y que el mostrador para los pagos estuviese al final del todo. Voy corriendo a cafeteria (recordemos que no habia desayunado). La cafeteria llena, como siempre. Menos mal que la eficiencia de los camareros es de matricula de honor y el cafe llega pronto a mi estomago. Corriendo a dejar todo en la taquilla y para el hospital que esta vez está mas lejos. Quirófano. Me visto de verde y ale, a disfrutar como un niño pequeño con zapatos nuevos. Diseccion de cuello con su esternocleidomastoideo y sus yugulares interna y externa, carotidas que laten, nervios faciales. Mi primera diseccion de cuello en sexto de carrera, manda huevos. Termino, he quedado para comer. Hace tan buen día que no puedo negarme a comer en los Jardines de Triunfo, tirado al Sol, fingiendo que no es Otoño. Comida China para llevar. La felicidad debe ser algo parecido a esa sensacion de estar alli tumbado arreglando el mundo. Y luego alguien pincha la burbuja y para clase de Anestesia con la digestion a todo tren y las ganas de dedicarme a la vida contemplativa saliendome por las orejas. Dos horas mas, solo dos. Me entretengo escuchando a tres italianos hablando entre ellos, me gusta la nariz de uno de ellos, otra habla perfectamente español. Me acerco a hablar con el profesor para que me aclare las prácticas esas que tendremos que currarnos nosotros para poder aprobar. Y rumbo a casa; medio camino muy bien acompañado, la otra mitad tambien. Me llaman de la tienda de informática...mi portatil aun sin arreglar, ejem. Estoy tan cansado mentalmente que me voy a la calle. Termino en una libreria buscando guias de viaje de Paris. Los precios son tan prohibitivos que me voy por el mismo lugar, de vacio. Ceno algo rapido y me voy a la cama casi sin avisar. Mañana (hoy) será otro día, un día mejor, claro está, lo mejor siempre está por venir.

Y de nuevo me despierto tarde y desubicado porque mi movil nuevo no es capaz de sonar cuando se lo digo. No es una excusa mala. Corriendo corriendo que no llego. Clases tediosas y harakiricas. " Y si encontramos un trozo de aluminio en nuestra hamburguesa, eso que es? Pues una putada, profesora" Pon Medicina Preventiva en tu vida... Y luego reunion para la academia del MIR y corriendo a cafeteria porque, recordemos, no habia desayunado. Y de nuevo al hospital. A pasar planta. Boquetes en el cuello, pacientes que renuncian al tratamiento pero que luego se quejan delante del medico de que no lo matan ya, posibles complicaciones o algo leve, un inglés que se fracturó el pómulo con una lámpara al levantarse de la ducha tras un episodio de gastroenteritis (suena a excusa muy turbia pero tiene los ojos muy bonitos), abuelas con canceres de lengua y varices, la de al lado con varices y esperando su vaciamiento de cuello, una jovenzuela que no quiere abrir la boca (todo el mundo tiene que poder abrirla mas de 4 cm, recordadlo), celulitis en la boca tras sacar dientes, ese tipo de cosas. Me ha gustado la forma de tratar a los pacientes, con distancia pero no distante, mas o menos, no se si me he expresado bien. Se ha despedido de nosotros con una sonrisa y un: espero que hayais aprendido algo. Y para quirofano se ha dicho, a ver si había algo. Lo hay. Extirpacion de gladula submaxilar por scialolitiasis. Poca roba. De excursion se ha dicho: a su derecha un injerto de piel en la pierna llevado a cabo por los cirujanos plásticos. Uooooo. A la iquierda, urgencias de Trauma. Se ve movimiento. Fractura flotante de rodilla en un hombre al que se le ha caido un arbol encima. Rodilla destrozada (le falta la mitad), ha perdido el vasto interno del cuadriceps, fractura de femur abierta, la tibia con fracturas multiples. Le han fijado todo en plan rompecabezas. Muy aparatoso pero es lo que hay. Una preciosidad la radiografia, en serio. Si todo va bien, en unos dias lo operaran para corregirselo de forma mas o menos definitiva, pero a dia de hoy, todo provisional, la supervivencia de su pierna esta en el aire. Crucemos los dedos. O como le ha dicho el adjunto al R2: ahora, lo unico que puedes hacer... siéntate y llora. El residente, por cierto, fue veterano mio y creedme si os digo que me da mucho vértigo, que por un momento he visto mi vida por un agujero. Si mi vida futura tambien implica comer a las 5 de la tarde empezamos bien. Poco más que contar salvo que me caigo de sueño y que tengo mil cosas que hacer. Tened cuidado con los arboles, que nunca se sabe de que lado van a caer.